Toate cărţile care se respectă au o pagină de gardă, pe care nu figurează niciun text. E o foaie de hârtie anume făcută pentru ştergerea degetelor murdare ori pentru notarea numerelor de telefon. Indianul rupe cu grijă fila de gardă a Bibliei, găseşte că hârtia e bună, fină, îngălbenită exact atât cât să capete o înfăţişare solemnă. John umezeşte vârful creionului şi se pune pe scris.

Draga Dorothy,

Stau in celula cu un tip pe care-l cheama Tom. Chiar in clipa asta a iesit. Si el crede ca eu vreau sa raman singur ca sa ma masturbez. Nu-l poti face pe Tom sa fie altfel: poate din cauza ca va muri curand, el vede peste tot viata. De altminteri, cei mai multi dintre barbari se masturbeaza dupa ce se intorc de la vorbitor. Lucrurile astea ori le intelegi pe data ori nu le mai intelegi niciodata. Draga Dorothy, Tom ma piseaza cu o poveste a lui despre oameni veniti de aiurea, de pe alta stea. Poate ca e adevara, dar ce schimba asta?

Eu cred ca lumea va fi distrusa, cainii din munti sunt un semn. De aceea mi-e frica aici! Daca New York-ul ar lua foc, daca s-ar perece orice altceva ar fi o gramada de morti in inchisoare la noi: pana sa se deschida portile, pana sa fie toata lumea evacuata. De aceea, draga Dorothy, am sa fac cum ai zis dumneata, am sa ipotechez casa. Cu cei douasprezece mii de dolari am sa ies de aici. N-o sa ne mai intoarcem totusi in Long Island. Din contra, va trebui sa batem in cuie obloanele, usa, lucarnele de pe acoperis. Voi scoate cuiele mult mai tarziu, cand voi plati ipoteca asta afurisita. Trebuie ca pamantul sa fie al meu, sau sa nu mai fie deloc.

Ma doare. Casa ta poate sa te doara asa cum te dor dintii, e insuportabil, ai vrea sa faci cumva sa adormi bustean. Camera mea din cartierul Queens e prea mica pentru dumneata, pentru Mysha si pentru mine. Tom zice ca exista pe undeva pe aici un zgarie-nori in care nu mai sta nimeni. In fine, stau in el doar niste prapaditi din Ohio, din Wyoming si din Missouri. Am sa ma duc sa vad despre ce e vorba si…

Aici John Infernul trebuie sa-si incheie scrisoarea catre Dorothy. Ii mai ramane loc doar atat cat sa semneze […] Ar voi sa mai aiba o bucata de hartie, un fragment doar din fila de garda a Bibliei, si sa treaca pe ea tot ce vede, tot ceea ce respira, tot ceea ce mangaie si atinge acum. Tom se scoala din pat, se duce sa urineze si spune:

– Esti indragostit, John!

– Nu, taca-ti gura, vreau sa dorm, raspunde John…[va urma]

D. Decoin – John Infernul

Morala: Inchisoarea nu este reformare sociala, este uciderea sufletului.