Te trezești suspendat într-o cameră ai cărei pereți sunt albi. Tavanul este alb, podeaua este albă. Cumva, plutești la mijlocul distanței dintre podea și tavan. Nu te poți mișca, nu poți atinge nimic și nu auzi nimic. Habar nu ai de cât timp ești acolo, iar despre tine nu știi nimic. Poți fi înalt sau scund; gras sau slab; bun sau rău; sincer sau mincinos. Cadrul în care te situezi acum nu te ajută să
După un drum de câțiva ani umani, pe care eu i-am perceput ca pe o pocnire din degete, am debarcat pe Camera. Așa a fost denumită planeta pe care umează să-mi petrec tot restul vieții. E ciudat. Toată viața mi-am dorit să cuceresc spațiul, să plec de pe Terra și acum, când sunt pus în fața faptului împlinit, parcă simt o urmă de regret. N-am avut nicio ezitare atunci când am semnat contractul, dar iată-mă